从前

凌晨三点钟，桃桃酒楼正是人声鼎沸。
武汉有太多不用上班的人，他们在堆满垃圾的街头肆意狂欢。北湖是这码头城市繁荣的缩影，也是衰败的征兆。
这一切和我都没有关系，仿佛隔了时空与轮回，永远都搭不上线，互相感觉不到心跳。
我是加缪笔下的局外人。

2003年7月1日，s从南方来，我去沈阳接她。彼时，两人已有半年不见，下车又上车，已是午夜，坐定，相对而笑。
我说，现代交通真是发达，二十几个小时，人还在打电话，说着说着就到了，像做梦一样。若在古代，可要好马昼夜不停跑上两个月。而我宁可生在遥远的古代，经过那样的颠簸才见到你。
s说：抱抱我。于是，两人合衣而卧。
仿佛天地初开情已在。

7月4日，我上班。s一人在家，看书，睡觉，做梦。
有一天，她发现对面楼上有一年轻女子，每天清晨必对着玻璃窗穿衣。
“真豪放啊!”s说，想必这女人每天醒来第一件事，即是光着身子拉开窗帘，将一双饱满的乳房奉献给对面的所有观众。

s走后的某天，我将闹钟设在她说的时间，豪放女子准时出现。那一双温暖活泼的小鸽子啊，不大不小，轻轻跳动。直到她扣上内衣，我有轻微的眩晕，然后告诉自己，人世繁华不过如此。

在《恐怖分子》里，小沈对郁芬说：我还知道你短篇小说的主人公是我。
萨特说过，以为自己不可或缺的人都是蠢货。这话杨德昌想必知道。所以，后来两人在床上，郁芬说：小说归小说，你不必太认真，跟真实毕竟是有距离的。

2005.06.12